Luce una galera que le regaló la gente de Posadas, Misiones, y a la que él le agregó los flecos. Y posee tres trajes, todos diseñados por la señora Irma, de la calle Gamarra, de Villa Urquiza. Trajes murgueros, porque El Loco Banderita lleva la murga en la sangre.
El Loco Banderita les agrega detalles a sus trajes: fotos de Perón, del Pato Donald, de Palermo, de La Raulito... Y, por supuesto, la bandera. La bandera que, según él, pesa como 500 kilos, porque tiene fotos de La Raulito, Perón y tantos otros próceres populares que la hacen muy pesada. La bandera mide un metro y medio, y tiene un palo que se estira. Lo compró en una ferretería. Y cuanto más largo es el palo, más puede hacer flamear su bandera.
Cuando está todo listo y a punto de salir los jugadores, él se ubica en el túnel de la Bombonera. Palermo, el capitán, le da la orden desde abajo –seis escalones más abajo para ser precisos– de que están listos. “Vamos Cachoooo... ¡Vamoooossss!”. Y entonces empieza su show, sus minutos de gloria, empieza a mover la bandera y siente que está en el ombligo del mundo, que el mundo gira a su alrededor, siente que el cimiento se mueve y se conmueve mientras él agita su bandera y el césped se levanta. “Ya que viniste al mundo viví la vida”, dice, y grita, y agradece a Dios, mientras lo cubren los papelitos y él, en el centro del mundo y de la cancha, poseído por una fiebre boquense, mezcla de carnaval, alegría, murga y felicidad de vivir, se convierte en El Loco Banderita.
Tiene coche modesto y admite que es feliz con un mate cocido y un pedazo de pan. Y no es que sea falsamente humilde, al contrario. El sabe que, cuando Boca juega en casa y él se apresta con su traje de luces, su alegría de carnaval carioca y la bandera que es más grande que él, será el centro de la atención de todos, que tendrá sus minutos de gloria, que el mundo girará a su alrededor y que difícilmente alguien pueda comprender ni su locura, ni su éxtasis, ni su satisfacción, ni su profunda alegría de ser, aunque sea por unos minutos, y hasta el próximo partido, El Loco Banderita
